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1. Voici un procédé : en 1988, le composi-
teur Steve Reich, dont on peut dire qu’il
était un minimaliste, utilisait la relative-
ment nouvelle technologie du sampler
pour créer une œuvre basée sur la voix
humaine numérisée. La composition em-
ployait des phrases entières et des locu-
tions dont la cadence dictait les mélodies.
Écoutons ce qui est dit : des témoignages
par des survivants de l’Holocauste, sur-
chargés de signification, inattaquables.
Ensuite, faisons tournoyer ces voix balbu-
tiantes dans la musique d’avant-garde...
eh bien, une chose apparaît clairement
lorsqu’elle est changée en une arme.
«Fours, douches, abat-jour, savon» – un
inoffensif groupe de mots, à moins que
nous ne soyons informés que le contexte se
situe dans l’Allemagne des années 1940.

Où situer le pouvoir dans ce procédé? La
violence est-elle ici inhérente au sam-
pling ? Dans le monde de la musique, le
sampling est souvent considéré comme un
acte criminel. En référence à cette logi-
que, l’original est violé à travers la créa-
tion de son double – une reproduction illi-
cite – et ce procédé est symptomatique
d’un lamentable glissement culturel de 
la représentation à la répétition. Cepen-
dant, le sampling n’a pas d’intérêt dans
la répétition, sa seule mission, en fait, est
de créer de nouveaux et ponctuels événe-
ments. Par l’extension du numérique
dans chaque sphère de vie, toute repro-
duction devient un original, chaque sam-
ple un nouveau commencement, le pre-
mier d’une lignée infinie de commence-
ments. C’est dans cela que le pouvoir du

sampling doit être enfin trouvé, et c’est
pourquoi il est toujours présent dans les
inquiétudes culturelles. Ces inquiétudes
quant aux droits d’auteur, c’est-à-dire aux
droits d’argent, sont largement mépri-
sées. En fait, elles naissent plutôt des
préoccupations et des implications liées
au clonage, à l’instrumentalisation d’une
expression humaine unique. Désormais,
dans tous les cas, une chose ne peut plus
exister en tant que copie.

Les artistes – universellement reconnus
en tant qu’experts dans le champ de l’ex-
pression humaine – ont été prompts à re-
connaître et à interpeller ces problèmes.
Si le sampling peut être compris en tant
que processus utilisant des documents
«volés » comme un matériau brut pour
profiter du contexte, cela n’est-il pas éga-
lement vrai pour tout bon art ? Étant
donné la relativement récente intrusion
du numérique dans le monde de la mu-
sique, la réaction des musiciens envers
l’introduction du sampler pourrait faire
une bonne étude de cas. Il peut être utile
de se remémorer la relation particulière
qui lie la musique à la reproduction en
commençant par deux anecdotes histo-
riques 1. Après tout, on rêve  la journée,
comme on le ferait la nuit.

2. La « propriété intellectuelle », concer-
nant la plupart des support écrits, a été
codifiée en Europe au XVIe siècle, en
réponse à la nouvelle technologie de copie
de textes appelée imprimerie. Les désuètes
lamentations écrites au sujet de « l’éphé-

mérité », qui ne mesuraient rien d’autre
que la distance entre écriture et sensua-
lité, se turent soudainement. Cependant,
ce fait eut lieu une centaine d’années
avant que cette notion ne prenne place
dans le monde de la musique, avant
qu’un compositeur ne puisse être déten-
teur d’une composition musicale par-
ticulière. Auparavant, les chansons étaient
acceptées comme faisant partie du
domaine public, et – ce qui est plus fort –
étaient mutables, comme dans le sens où
les logiciels informatiques étaient pre-
mièrement envisagés en tant  qu’ efforts
communs destinés à être partagés, retra-
vaillés et ensuite remis sur le marché.
Les faits, après tout, sont des opinions.

À cet égard, bien que la musique fût en
retard par rapport au mot imprimé, elle
ne tarda pas à faire un bond en avant. La
copie textuelle a gracieusement pris de
l’âge depuis l’aube de la propriété intel-
lectuelle : après toutes ces années de
noble évolution, son représentant princi-
pal demeure la page imprimée. La mu-
sique, quant à elle, a toujours été sujette
à des transitions brutales dans la repro-
duction et la diffusion contrôlées des ma-
tériaux enregistrés.

Référons-nous à l’histoire de l’opéra.
Toscanini, en arrivant à La Scala , effectua
de nombreux changements, dont le résul-
tat se voit aujourd’hui dans la forme
bourgeoise de l’opéra. Avant sa venue,
l’orchestre était situé au même niveau que
l’audience – pas l’audience docile d’au-
jourd’hui –, mais un attroupement qui se
tenait là tout autour, parlant, mangeant,
gesticulant et riant : «Fort bien, rencon-
trons-nous à l’opéra, et nous deviserons
lors où aller... » ; « Enchanté mon ami,
éteignez votre soif avec ce doux breuva-
ge », «palsembleu ! » « en effet mon cher »,
etc. Bien sûr, cette époque était adéquate
pour de tels changements, car la bour-
geoisie atteignait son moment suprême
de privatisation et d’intériorité, dont le
but était d’obtenir un espace pour sa fan-
taisie. L’architecture, modèle de référen-
ce dans les métaphysiques occidentales,
est aussi le corollaire nécessaire au rite,
sinon elle serait païenne par définition.
L’opéra en tant que forme artistique, était
désormais aligné par Toscanini sur le
modèle du bâtiment de La Scala : une
structure physique opulente, naïvement
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Chez Genêt Mayor, il y en a pour tous les goûts. Pour les partisans
durs de la structure autant que pour les fans de récits imagés.
Les premiers se plairont à observer la malice des assemblages
en série d’éléments destinés au bricolage. Pour les seconds ; 
les calamars géants, les filets, les bataillons de coton-tiges – 
rondelles de pétard seront autant de prétextes à une aventure.

On peut s’étonner de cette partition simultanée. On pourrait
déceler un héritage : la mise à mal des acquis modernistes (auto-
référentialité, sérialité, modules). Ainsi la répétition se trouverait
renvoyée à l’obsession, et la variation à l’application méticuleu-
se. L’art minimal versus l’art brut ! Dès lors, un filet de pêche et
du plomb projeté contre une plinthe de mur seraient équivalents.

Fabriquer un intestin – nasse à huître, c’est-à-dire enfiler les
serre-câbles tiendrait du pari ; celui qu’il n’y a pas moins de
récit dans un alignement de briques. Les œuvres de Mayor 
révèleraient la qualité narrative des œuvres « processuelles » 
et minimales d’antan.

Arrivent alors l’armée de monstres marins un peu naïfs et autres
trophées mythologiques en papier mâché. Genêt Mayor développe
donc aussi une œuvre littéralement narrative : deux tentacules-
colonnes tels un décor de train fantôme à l’abandon dans lequel
un emblème tribal bricolé côtoie un piège néolithique en plas-
tique... Que l’on considère d’une part les séries compulsives, les
procédures imagées, le minimalisme narratif ; ou d’autre part
les décors « low-fi », les mythologies éclectiques, l’entreprise de
Genêt Mayor est avant tout singulièrement disphonique et
magnifiquement hybride. Ainsi le papier mâché dont on connaît
l’immédiateté et la valeur semble être une réponse « formaliste »
(un moyen évident d’interroger les conventions de la sculpture).
Inversement la série devient une solution pratique. Les principes,
les paradigmes, les « tropes », les primats et autres corollaires
jouent à la chaise musicale dans une arène où les règles de 
lecture de l’art et ses supposés acquis s’en trouvent malmenés. 

La programmation de Forde bénéficie du soutien du «Département des affaires 
culturelles de la ville de Genève». 

GENET
MAYOR

1 Ces exemples comparatifs nous diront tant de choses, vu que le terme semble bifurquer. Par exemple, prenons le terme «Histoire».
En tant que narration du progrès, il pointe vers le futur, mais en tant que mémoire ou mémorial, il pointe vers le passé. Alors,
l’ Age d’Or est-il devant ou derrière nous? A ceux qui critiquent l’Utopie en tant que projet futile, ou pire, en disant qu’elle a
drainé les horreurs du siècle dernier, il conviendrait de répliquer : nous sommes dans un moment utopique, chaque moment 
est un Age d’Or, un nouveau commencement, le premier d’une série infinie. Le sampling comme résistance à la fragmentation?
Oh, ces schémas qui traversent ma conscience – comme du vin dans de l’eau – et altèrent la couleur de mon esprit !

Packaging.
John Baldessari, Seth Price, Psychopathologie de l’expression – Une collec-
tion iconographique internationale. Commissariat d’exposition : Daniel
Baumann. Exposition du 7 juin au 9 juillet 2005.
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costumée avec les ornements extérieurs
faussement aristocratiques attendus par
la fantaisie bourgeoise. Tout ce processus
peut être considéré comme un genre de
répétition et d’appauvrissement. Dans ce
cas, reproduire les signes ou les artefacts
des riches, perpétue une chose devenue un
peu pauvre dans le processus de repro-
duction. Dénigrer une chose parce qu’elle
est une « copie », c’est se quereller à pro-
pos de cette réduction des formes. En
revanche, il est vrai que l’aristocratie
préserve ces plaisirs risqués, comme ceux
du Marquis de Sade qui dégoûtent la
bourgeoisie, et il est possible que la gent
cultivée fût seulement la canaille étince-
lante qui flotte sur l’écume d’une profonde
rivière de production. Dans cette optique,
les changements violents de Toscanini
peuvent être considérés comme une pré-
servation de la forme, car les gestes vides
de ritualisation s’affirment en une force
de préservation, à l’instar de la mort,
principe romançant la vie. C’est le pilier
de la vie.

3. Si l’architecture est le modèle de réfé-
rence dans les métaphysiques occidenta-
les, nous sommes en quelque sorte les
habitants de plus vieux bâtiments, et
notre métaphysique est aussi celle de gé-
rer notre vie dans une maison en ruine.
Il est utile de s’interroger sur l’emploi du
mot «ruine», un mot qui se scinde en
deux. D’une part, il peut se référer au
genre d’anciennes structures qu’affection-
nait le début du XIXe siècle : misérables,
sauvagement envahies, couvertes de graf-
fitis, arpentées au coucher du soleil pour
un meilleur effet. Il peut également
signa-ler, d’autre part, les mêmes ruines
aujourd’hui: débarrassées de graffitis, res-
taurées et conservées, rendues lucrati-
ves, seulement visitées en pleine lumière,
pendant les «heures d’ouverture».

Dans le premier exemple, la ruine im-
plique une légère dégradation, et, dans
l’autre, une préservation active, un affaire-
ment et une industrie 2. Situer le plaisir
dans une légère déliquescence est une
perversion puisque ces structures sont
inutiles et, en outre, dépensières : un
gas-pillage de semences, comme dans le
coït homosexuel. Tout ce qui n’est pas
rendu utile et ne sert à aucune fonction

profitable peut être vu comme une perte
irrécupérable pour la société.

Cependant, cette perte est aussi une force
qui cristallise les blocages de la société.
Observons « l’éclair pétrifié» du Musée des
Sciences de Boston: un bâton brun compo-
sé de rien d’autre que de sable figé dans
un moment de chaleur extrême. L’exposi-
tion a lieu uniquement pour fétichiser le
dégât et le déchet. Un processus est mys-
tifié, remplacé par une ruine sous verre.

À l’ère des pittoresques abbayes et des
châteaux effrités, la poésie était la reine
des arts, et c’était cette forme qui attirait
les jeunes gens radicaux. Un siècle après,
à l’opposé du modernisme, à un age où
chaque ancien amas de lambeaux est pré-
cautionneusement restauré selon les
règles de sécurité, la musique est l’art
auquel tous les autres aspirent, et c’est là
que les jeunes romantiques se réunissent.
Qu’explique ce changement? Comme avec
l’adoption des idées de la propriété intel-
lectuelle, les transitions schématiques
dans la musique sont en retard par rap-
port à celles concernant le mot écrit. C’est
le lac de nos sentiments.

La manière la plus claire de retracer la
récente ascendance du numérique s’ef-
fectue par un examen de la musique,
étant donné que nous sommes maintenant
capables de situer les pittoresques ruines
effritées. Le style classique, qui s’étire de
Haydn à Beethoven, peut être compris
comme un lignage ininterrompu dans
lequel Brahms compose avec Beethoven
caché derrière son dos. Une séquence d’évé-
nements soigneusement organisée, pré-
servée sur papier et incarnée dans la
salle de concert. Le XXe siècle, toutefois,
ajoute à ce lignage un corps media gran-
dissant exponentiellement, basé sur un
signal enregistré, une archive manipula-
ble, ouverte à n’importe quel consomma-
teur. La copie numérique cristallise claire-
ment, presque allégoriquement ce dévelop-
pement. Ce n’était pas avant l’affront du
sampler que la musique se mit à tra-
vailler anxieusement, cartographiant et
listant les remparts des métropoles con-
struites par les premiers colons: cherchant
un nouveau classicisme, avec tout l’hédo-
nisme qui suit une période de calamités 3.

Dans n’importe quel cas, tout est réutili-
sé. Les artistes farfouillent parmi les
outils des artistes du passé en vue d’ap-
proches dont  ils pourraient faire usage.
La tâche est celle de reprendre ces instru-
ments et d’en façonner de nouveaux
outils. L’objectif est de rechercher l’usage,
pas la signification. Si on veut une appro-
che «artistique», on emprunte l’outil aux
biens culturels. Si cela est mal fait, pas
de problème, une nostalgie pour le bien
fait est ainsi générée. Pour toutes ces rai-
sons, la notion moderne de la ruine réno-
vée peut être plus intéressante que le
modèle pittoresque de la déliquescence
sublime au XIXe siècle.

4. Cela m’échappe toujours… Qu’y a-t-il
de si particulier au sampler ? 

Regardons de près les particularités éco-
nomiques et technologiques de cet instru-
ment électronique. En 1979, le premier
sampler commercial a été mis sur le mar-
ché pour environ 25000 dollars. Le Fair-
light, (lumière équitable) quel nom! Ha ha
ha. Le prix élevé était caractéristique de
ces premières machines, elles étaient par
conséquent achetées par des institutions,
principalement des laboratoires de com-
positions universitaires. Ce fut une brève
période pendant laquelle la majorité des
gens faisant de la musique fondée sur le
sampler, étaient des compositeurs acadé-
miques classiquement entraînés, qui re-
connurent dans l’ordinateur un moyen
spectaculaire de tester leurs propositions
de haut vol 4. 

Ce moment doit être considéré comme
l’apogée du mouvement moderniste dans
la musique, qui avait une tendance,
telles qu’avec les propositions absconses
de Schoenberg ou de Webern, à prescrire
en entraînement théorique avancé comme
un éliminatoire obligé pour la participa-
tion. Désormais, toutefois, il était attendu
des étudiants qu’il ne cultivent pas seule-
ment une familiarité avec les théories et
les méthodologies habituelles, mais qu’ils
dépendent entièrement de l’académie
quant à leurs outils de production. De
nombreux foyers bourgeois possédaient
un piano, mais aucun une station de tra-
vail numérique. Ce fut un point final na-
turel à la chaîne évolutive de la musique

moderne, qui s’enrichit par une combinai-
son particulière de technologie, d’argent
et de contrôle 5.

La situation était pourtant flottante. Une
fois que l’on introduit une technologie com-
merciale, on la met sur le marché, et les
choses nous glissent entre les doigts. Dix
ans après l’introduction du Fairlight,
n’importe quel compositeur académique
pouvait acheter un sampler décent pour
moins de 1000 dollars, en l’associant à un
ordinateur personnel nouvellement dis-
ponible pour rendre plus efficace un home
studio polyvalent. La même chose était
vraie pour n’importe quel mec de 20 ans
faisant du hip-hop 6.

Le vieux modèle de la pyramide, le nou-
veau modèle de la crêpe. Tout ce change-
ment précipité laissa un sillage jonché
d’épaves et de traumas, et dans la musique
académique assistée par ordinateur, une
niche particulière et inimitable, l’équi-
valent d’une zone évolutive géographi-
quement isolée, où émergent les formes 
uniques de la vie.

A peu près au même moment où le sam-
pler fut introduit, l’industrie de la
musique développait le «MIDI», un lan-
gage universel essentiel, permettant aux
machines de musique électronique de se
synchroniser et d’échanger des informa-
tions. Ce fut une nouvelle pièce dans le
royaume, une monnaie frappée à l’effigie
du désir, conçue pour une rapide et large
adoption industrielle, dont les qualités
étaient motivées par des intérêts com-
merciaux. Le concept général devait être
suffisamment familier plutôt qu’intelli-
gible seulement pour les techniciens et
les programmeurs. Le public était habi-
tuellement à l’aise avec le piano, ainsi le
MIDI a été développé pour lancer et arrê-
ter les sons par des touches. Frappez la
touche et déclenchez un événement

immédiatement séquencé en une série
d’autres événements. Une chaîne de com-
mandes accomplie par un simple enfon-
cement. Quand je suis enfoncé dans ma
torpeur, il y a un pouvoir à l’œuvre
quelque part.

La combinaison de sons samplés, du
MIDI et de la manipulation numérique
promettait en général toutes sortes de
possibilités. Cependant, beaucoup sont
intéressés au jargon d’une forme, peu
dans sa grammaire. Il s’avère que les
gens ne veulent pas des sons distincts ou
inouï, ils veulent des sons correspondant
à des phénomènes déjà existants dans le
monde. Après tout, nul n’est aussi mal
chaussé qu’un cordonnier 7. Les musi-
ciens voulaient imiter, invoquer la réalité
par la pression d’un doigt, comme convo-
quer la peinture directement du tube.
Cuivres, instruments à vent, accidents de
voitures, verre brisé : invocations ! La
machine remémore des événements et les
expédie dans un relais numérique qui
est, par nature, allumé ou éteint, rendant
obsolète la faible fréquence, le signal à
moitié interprété. Un sortilège à somme
nulle.

5. La musique basée sur le sampler
atteint sa parfaite expression assez tôt,
lorsqu’elle vint à l’idée d’utiliser des voix
humaines enregistrées en tant  que son
synthétisé infiniment re-tonalisable. Un
clavier électronique simule un piano, en
respectant même la force avec laquelle
ses touches sont pressées : il veut vous
faire croire qu’il est un instrument per-
cussif. La technique de la voix samplée,
alors, est un processus pour générer sans
limites des copies d’une énonciation
humaine, refaçonnée en un kit grandis-
sant de pseudo tambours calibrés en sili-
cone. La voix devient un élément structu-
rel sous contrôle total. Elle est rendue

utilitaire, et non pas évocatrice ou
expressive. Ce qui promet assurément la
communication devient pure instrumen-
talité, un mouvement basé sur la notion
que les instruments nous délivrent ce
que nous désirons – prévisibilité, sécuri-
té, contrôle – plutôt que la confirmation
d’une représentation exacte du réel. Cela
révèle une chose : lorsque notre désir
devient réalité , nous n’avons plus besoin
d’imagination, ni d’art.

La technique fut immédiatement popu-
laire parmi les compositeurs acadé-
miques et les producteurs de musique
pop 8, mais elle disparut aussitôt des
deux mondes, sans doute parce qu’elle
semblait datée ou absurde, mais aussi
plutôt parce que la voix enregistrée et re-
tonalisée est dérangeante : un terrible et
inhumain discours, une imitation qui
tourne mal. Le mot samplé est le degré
zéro du mot, comme celui trouvé dans le
dictionnaire ou dans la poésie. Ici l’impé-
ratif de communication, qui dépend de la
répétition et de la différence, est symbo-
liquement court-circuité, et, qui plus est,
depuis l’intérieur de la chape du langage.
Il n’est pas surprenant que cette tech-
nique de production devînt défavorable.
Un homme tombe d’un arbre, que cet
arbre soit abattu, un homme tombe dans
un puits, que ce puits soit rempli.

Les samplers continuent aujourd’hui
d’offrir une totalement nouvelle expé-
rience, du moins au niveau de la consom-
mation : la reconnaissance – en écoutant
un morceau inconnu – de la base d’un
sample employé dans un morceau fami-
lier. Comme on recherche un plaisir
confus, la musique fonce tout droit, évi-
tant sans doute de la répétition escomp-
tée, un corrélat mental à la marche fan-
tôme en haut de l’escalier. On entrevoit
brièvement un champ privé, inaccessible,
naître entre deux expériences diverses.

2 Les français ont une expression : le consommateur a seulement trois besoins essentiels, être en sécurité, être aimé, être beau.
C’est le désir des ruines aujourd’hui.

3 Historiquement, toutes les nouvelles formes attaquent le classicisme, c’est bien sûr un geste caractéristique de la poésie
romantique, mais aussi de la peinture néo-expressionniste des années 1980, un style pour qui la place la plus obscure était
sous les projecteurs.

4 Il y eut des exceptions,  comme le « studio public des synthétiseurs » de New York, possédant un Fairlight sur lequel a été 
composée la bande-son du film «underground» Liquid Sky.

5 La noblesse, ici peut-être une noblesse de lettres, a toujours fait signe aux musiciens. Comme lorsque Mozart composa «Cette
fripouille de Voltaire est mort comme un chien. Bon débarras. »

6 Cela soulève la question de la production amatrice. Comme avec toutes les stratégies d’appropriation, le sampling ne peut pas
être conçu en termes de rôles amateurs ou professionnels. C’est une part de sa violence. Collecter et redistribuer du matériel
n’a pas dimension professionnelle ; la personne qui compile une cassette pour un ami n’est pas un amateur. La pratique autorisée
qui s’en rapproche le plus est celle de la corporation qui rachète des droits à bon marché jusqu’au matériel culturel déclassé,
tels que d’anciens morceaux dansants, à ceux or contraints de s’en séparer misérablement , pour ensuite ré-emballer ces biens
et les re-consommer, soit  sous la bannière de la nostalgie (l’approche bas de gamme), soit pour l’archiviste fétichiste ou le 
collectionneur dilettante (l’approche haut de gamme).

7 De même, souvenons-nous que les « ordinateurs personnels » étaient intentionnellement fabriqués pour être programmés par
leurs propriétaires. Cela prit à peu près une décennie avant que les consommateurs ne rejettent clairement cet aspect.

8 Je me souviens de quelqu’un se tenant devant un clavier, s’écriant « Je ne sais pas quoi dire ! ». La voix était celle d’une actrice
d’un ancien «Cosby show» sortant d’un tout nouveau sampler à clavier, dont la démonstration était faite par Stevie Wonder 
en personne. En quelques habile ajustements, il multiplia ses mots apparemment aléatoires à travers l’étendue du clavier,
électroniquement et parfaitement re-tonalisés, basso profundo jusqu’au mezzo soprano, selon la pression sur la touche corres-
pondante. Ce fut en fait Stevie Wonder, en 1981, qui acheta le tout premier des célèbres samplers Emulator, fraîchement sorti
de l’usine. C’est un souvenir qui a du cachet – quelle époque ai-je choisi pour naître !



Le premier dossier de Psychopathologie
de l’expression, Une collection iconogra-
phique internationale fut publié en 1963.
L’ensemble des 26 éditions (la série se
poursuivit jusqu’en 1977) tenta d’établir
et d’élucider le rapport existant entre
expression artistique, psychisme et
maladie mentale. Chaque dossier conte-
nait environ 10 tableaux en couleurs, de
courtes explications pour chaque œuvre
artistique représentée, ainsi qu’un texte
d’introduction. Parmi les auteurs de
renom qui apportèrent leur contribution,
on note l’historien d’art italien Giulio
Carlo Argan et le psychiatre Jean Deley,
Gaston Ferdière (qui avait soigné

Antonin Arthaud), Robert Volmat,
Theodor Spoerri, Hanscarl Leuner (qui
fut l’un des premiers à faire un usage
thérapeutique du LSD) et Alfred Bader.
Aux contributions et monographies géné-
rales concernant des artistes inconnus, il
faut ajouter les hommages rendus à des
artistes aussi reconnus qu’Adolf Wölfli
(1964), Aloïse Corbaz (1976) ou Carlo
(1977). Les illustrations pleine page en
couleurs, qui étaient jointes séparément
aux dossiers telles des fiches de diagnos-
tic, avaient en même temps valeur de
reproductions d’œuvres d’art par leur
impression soignée, tout à fait dignes
d’être accrochées de par leur qualité

décorative. Chaque dossier fut publié en
trois langues et adressé gratuitement
aux psychiatres et médecins. Edité par la
firme pharmaceutique Sandoz de Bâle
Psychopathologie de l’expression faisait
la promotion de son médicament
Melleril. Un neuroleptique de la famille
des phénothiazines, on y fait appelle à
l’occasion de certaines maladies psy-
chiques (psychose aiguë ou chronique,
schizophrénie) et pour lutter contre
l’agressivité. L’un des tout premiers neu-
roleptiques mis sur le marché à la fin des
années 50, sa vente fut arrêtée sous
toutes ses formes, Melleril®/Mellerette®
(Thioridazine), en date du 30 juin 2005.
Il faut rattacher Psychopathologie de l’ex-
pression à l’intérêt qui se manifesta pour
l’art et la psychiatrie après la Seconde
Guerre Mondiale. On a montré, lors de
congrès, des œuvres d’art provenant de
collections psychiatriques ; Theodor
Spoerri et Hans Heimann, à l’époque
médecins assistants à l’hôpital psychia-
trique de Waldau près de Berne, fondè-
rent en 1958 la revue internationale
Confinia psychiatrica. Grenzgebiete der
Psychiatrie – Borderland of Psychiatry –
Les Confins de la Psychiatrie 1; en 1959
fut fondée à Vérone la Société
Internationale de Psychopathologie de
l’Expression (S.I.P.E.) 2; en 1961, le psy-
chiatre Alfred Bader, qui exerçait à
Lausanne, publia, avec le soutien de la

Peu importe le plaisir qui nous nourrit, il
doit dépendre de la présence et de l’ab-
sence simultanées 9.

6. La duplication numérique a été l’un
des rares nouveaux schémas du XXe

siècle. Evidemment, une telle force fait
table rase des anciens pouvoirs. Toute
forme de déperdition est héritée de la
dégradation du langage, et, tout comme
l’éclipse du pouvoir romain était contem-
poraine au déclin du latin, l’éclipse de la
musique d’avant-garde était indiquée par
son désir de transformer le langage
incarné en un instrument. Un désir
d’être plutôt que de paraître. Vers la fin
des années 1980, où Steve Reich achevait
son travail fondé sur le sample, l’expres-
sion musique d’avant-garde était complè-
tement galvaudée, une constellation froi-
de d’oubli.

On peut discuter le fait que le sample
empoisonne le bien. D’un autre côté, il
est vrai que dans la médecine homéopa-
thique ou parfois dans la magie, on ajou-
te une goutte de mal, du mal que l’on
combat, dans de l’eau ou un autre
médium. On doit combattre quelque
chose afin de comprendre cette chose ! Le
sampling peut-être une répétition invasi-
ve et destructive qui nous désordonne,
mais enfin bon, c’est ce que désire chaque
être humain après tout, désordonner,
foutre la pagaille.

Cela pourrait être ce qui lie le sampling
et le graffiti, mis à part la suggestion par-
tagée d’une menace colorée. Chacun pré-
sente un texte critique de sa lecture. Le
graffiti est un effacement qui doit rester
incomplet, rien d’autre qu’une rature
symbolique, un geste qui doit préserver
ce qu’il détruit. S’il est entièrement rem-
placé ou anéanti, il perd sa part critique.
Il joue à la fois sur une affirmation de la
présence et sur une absence agressive-
passive.

Le travail de Broodthaers suit parfois
cette logique, comme avec la pièce Un
Coup de dès jamais n’abolira le hasard,
teinté de cet abus agréablement inces-

tueux propre à l’avant-garde francopho-
ne. La publication du poème de Mallarmé
Un Coup de dès jamais n’abolira le
hasard – travail se distinguant par sa
typographie et par la disposition des
mots sur la page – , marqua la première
tentative de conception et de définition
d’un poème déterminé par un procédé
d’impression mécanique. Une automati-
sation lyrique de la fonction du graphis-
me. En 1969, Broodthaers réalisa une
série de pièces qui représentent la dispo-
sition exacte – la disposition seulement –
des pages du poème de Mallarmé, en
raturant chaque ligne du texte d’une soli-
de barre noire. Ce geste, tout en bannis-
sant les symboles de communication,
retenait l’apparence percutante de
l’œuvre 10. La pièce de Mallarmé a été
évidée, réduite à un emballage sédui-
sant. Il s’agit là d’un acte caractéristique
de l’appropriation que l’on peut simple-
ment considérer comme une forme avan-
cée d’emballage.

Ces formes évidées étaient gravées sur
des plaques d’aluminium, comme prêtes
à être livrée à la consommation de masse,
et présentées en tant qu’art. Broodthaers
met en valeur le poème et l’incite à pro-
duire un nouveau et troisième corps, un
champ qui s’étendrait entre deux
œuvres. Tout cela est sans grande inno-
vation, mis à part l’espacement propre lié
à la lecture ; les blancs, en effet, suggè-
rent une importance. À long terme, une
rien s’abolissant lui-même. On devait s’y
attendre , du fait que Broodthaers était
un artiste d’imitation. Il se pourrait que
le triomphe suprême d’un art tellement à
la pointe soit de jeter un doute sur sa
propre validité, mêlant un rire profondé-
ment scandaleux à un esprit religieux. Il
y a une violence dans cette manipulation,
la même qui est présente dans le graffiti :
«Ne pense pas, regarde ! » 

7. Selon le sens commun, le «Graffiti »,
qui décrit une menace de pourriture
urbaine apparentée au moulage en série,
se révèle pathologique. Non pas parce
qu’il s’agit de vandalisme, mais parce le
graffiti rêve d’une saturation totale par

une séquence ouverte de tags, chacun
étant une variation balbutiante du précé-
dent. Le total recouvrement est une pré-
misse perverse et futile, une possibilité
infinie mariée à une perpétuelle décep-
tion. Une triste poursuite, et on mûrit
donc avec violence. Comme le pauvre
homme qui vend sa casserole afin d’ache-
ter quelque chose à y mettre dedans.

Une fois encore, le graffiti, comme n’im-
porte quelle expression humaine, est une
recherche en quête d’un style qui permet-
te une expression ultérieure. La culture
du graffiti (et pourquoi cela prend-il si
longtemps à des gens pour planifier une
« culture » issue de leur violence?) repré-
sente le territoire anarchique et expressif
de ceux qui ont subverti la représenta-
tion picturale du point de vue de l’aliéna-
tion cool. Le langage est défiguré avec
des images. Il ne s’agit pas seulement de
vivre dans une maison en ruine, mais de
représenter une maison en ruine en répé-
tant une maison en ruine. Une personne
inscrivant un mot codifié sur un pilier de
pont crée un texte qui est critique de sa
lecture : les traces du processus généra-
teur du pictogramme dérangent l’inter-
prétation formelle traditionnelle de tels
processus et de la déviation de leurs pré-
occupations fonctionnelles. L’objet d’art
est considéré comme un objet de contem-
plation, non pas fait pour être analysé,
mais fait pour répandre un mystère. Ses
secrets pourraient avoir affaire avec l’art,
mais aussi bien avec quelque chose
d’autre qui plane au-delà, sans nom assi-
gné.

Dans les années 1970. Les tags de New-
York comme Zephyr, Futura et Phase II,
apportaient un vent de lumière et de
vitesse ; inscris à la renverse sur une cité
solide. Une renonciation lyrique de la
fonction du graphisme. Vers la fin des
années 1980, un visiteur à Manhattan
pouvait voir des tags comme Sony, Seiko
ou Casio : symboles électroniques person-
nels aplatis, éclaboussures de symboles
contemporains comme Rolex, Nakamichi,
Trump, faux ruissellements, trous dans
le décor. Puis, dans les années 1990,
après que les meilleures combinaisons de

lettres furent utilisées, on vit apparaître
des tags apparemment insensés : Revs,
Kuma, Sems, Naers. Un arc partant de la
poésie, en passant par le fétiche du
consommateur, jusqu’à la forme vide.

8. Il est rafraîchissant de regarder une
forme se vider d’elle-même. Ah, mainte-
nant il est plus aisé de voir cela non pas
comme une croyance, mais comme un
mouvement d’ordre historique, d’ordre
intellectuel. Plus facile à dessiner la rup-
ture sociale et ainsi extrapoler aussi loin
que désiré tout graphisme, tout art, tout
emballage. Prenons le thermoformage,
un procédé industriel utilisé pour produi-
re les ubiquitaires emballages en plas-
tique pour les piles, les jouets et les
brosses à dents, aussi bien que les
articles de luxe et les boîtes à chocolat et
les cosmétiques. Pointez l’usage de ce

procédé dans les arts plastiques. Les
exemples forts, qui incluent les plaques
rectilinéaires de Broodthaers et les
reliefs Esso/LSD d’Oyvind Fahlstrom,
prennent la logique du signe commercial
comme modèle. Cela n’est pas surpre-
nant, par le fait qu’il est un modèle en
phase avec une investigation artistique
dans la publicité et l’étalage fort soute-
nue au XXe siècle, depuis l’intérêt de
Rudy Burckhardt et de Walter Benjamin
pour les détritus dépouillés de la culture
du confort jusqu’à une fascination plus
récente pour les monogrammes des
marques. Que cela signifierait-il d’em-
ployer un tel procédé destiné non pas à
reproduire les structures du langage
ainsi que la syntaxe capitaliste, mais
ceux de la forme humaine. Fabriquer un
emballage pour la statuaire conservatri-
ce et pour la figuration classique – pour
l’art lui-même – , provoque une sorte de

toux violente, comme lorsque la voix
humaine est «redéfinie» en un instrument.

Dans le fond, cela montre le point auquel
nous sommes arrivés avec l’emballage.
La boucle est bouclée, le pire sera le
meilleur. En soirée, on peut se balader
dehors afin de constater comment nous
avançons la construction du temple.

Seth Price, 2005.
Publié en anglais dans New York
Twice : Air de Paris, 28 mai – 24
juillet 2005, Galerie Air de Paris et
Cneai, Paris, pages 12-14.
Traduction française : Sacha Roulet.
www.distributedhistory.com

9 Cette expérience est totalement différente de celle qui s’amuse à reconnaître les citations et les références mélodiques d’un
compositeur, aussi différente que le scanner l’est de la photographie.

10 L’expression «Regarde et ressens», popularisée par l’industrie de l’ordinateur, est souvent utilisée pour décrire somme toute
l’esthétique d’un système opérant particulier, c’est-à-dire l’ombré séducteur qui apparaît picturalement sur l’architecture infor-
matique. Un exemple connu est celui de l’interface-utilisateur graphiquement réussie par Macintosh, qui à été ensuite entière-
ment copiée par l’industrie. Le terme fut rendu notoire par une série de procès – Xerox contre Apple, Apple contre Microsoft et
Hewlett-Packard – convoqués par la raison de savoir s’il était légal ou non de s’approprier des qualités esthétiques, comme
celles cristallisées dans les codes de programmation. Regarder et ressentir, dans leur sens courant, évoquent une notion qui
n’existait pas vraiment avant l’ordinateur personnel, mais qui aujourd’hui affecte tous les secteurs de consommation basés sur
la technologie numérique. 

1 Confinia psychiatrica. Grenzgebiete der Psychiatrie – Boederland of Psychiatry – Les Confins de la Psychiatrie édité par Th.
Spoerri et H. Heimann, 1958-1980. Les psychiatres J.Delay, E. Kretschmer, le philosophe K. Jaspers, le théologien P. Tillich,
l’historien d’art M. Huggler et l’historien des lettres W. Muschg comptent parmi les coéditeurs.

2 Society of Art and Psychopathology / Internationale Gesellschaft für Psychopathologie des Ausdrucks. Entre 1959 et 1965 se
tinrent 14 expositions, tant en Afrique et en Amérique qu’en Europe, consacrées à l’art des malades mentaux à l’occasion de
symposiums ou de congrès.

Daniel Baumann, commissaire de l’exposition, nous présente le contexte
historique de Psychopathologie de l’expression. Edité par Sandoz, 26 dos-
siers, Bâle, 1963 –1977.

PSYCHOPATHOLOGIE
DE L’EXPRESSION, 

UNE COLLECTION ICONOGRAPHIQUE
INTERNATIONALE 



firme pharmaceutique Ciba de Bâle, Le
monde merveilleux de la folie avec des
contributions de Jean Cocteau, Georg
Schmidt (le directeur du Musée d’Art de
Bâle) et Hans Steck (le directeur de
l’Hôpital de Céry /Lausanne). Deux ans
plus tard, Bader fonda à la Clinique
Psychiatrique Universitaire de Lausanne
le «Centre d’études de l’expression plas-
tique», un atelier dans lequel les patients
pouvaient librement faire œuvre de créa-
tion sans aucune surveillance. De la
même façon, Harald Szeemann introdui-
sa en 1963 pour la première fois dans une
institution artistique officielle, la
Kunsthalle de Berne, l’art des malades

mentaux : La création artistique des
malades mentaux – Art Brut – Insania
pingens.

Psychopathologie de l’expression dé-
montre à quel point une psychiatrie en
besoin de réforme appelait la collabora-
tion des sciences voisines et de l’indus-
trie3, de quelle manière on a, par l’étude
des moyens d’expression non-verbaux,
cherché à mieux comprendre les malades
mentaux et avec quelle pusillanimité le
concept d’art, qui se modifiait alors radi-
calement, influença cet engagement.
C’est ainsi qu’Alfred Bader et Léo
Navratil écrivirent en 1970 dans l’avant-

propos du dossier 14 : «Ce genre d’expres-
sion plastique ne doit pas seulement être
déclaré ‹malade › selon des critères psy-
chopathologiques et purement et simple-
ment écartée. L’évolution de l’esprit
humain a des sources bien différentes,
souvent méconnues. L’art en fait partie à
coup sûr. Et peut-être aussi l’art d’anor-
maux mentaux, voire de malades. »

Texte publié par Decorum, Zorro et
Bernardo, juin 2005.

3 La découverte des neuroleptiques en 1952 n’ouvrit pas seulement la possibilité d’un traitement médicamenteux des psychoses,
mais aussi un marché prometteur et lucratif.

Seth Price
Source unique. Le clan du « suicide 
naturel », 2005.
Impression jet d’encre marouflé sur
bois. 4 éléments de 177 x 56 cm.
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